La Comédie des Eaux-Vives se déleste de ses habits de travail. Le chantier vit ses derniers jours. Eddy Mottaz chronique cet épilogue

La grande salle et ses quelque 500 sièges encore en habits de travail. C’était il y a quelques jours et une brigade de techniciens et d’ouvriers mettait la dernière touche au grand oeuvre. Eddy Mottaz a suivi leur ballet sur une scène vaste comme celle du Bolchoï, recouverte d’un revêtement en plastique bleu piscine, histoire d’éviter salissures et entailles malheureuses.

Ce qui frappe ici, ce sont les bras ouverts en croix de l’homme de dos, au bord de la scène, à gauche. Tandis que deux de ses collègues s’affairent, il paraît s’adresser à la salle, théâtral comme un chef d’orchestre. Quel discours tient-il à la foule invisible? Lui promet-il des soirées de griserie qui feront oublier la grisaille de ces jours claquemurés à cause d’un perfide virus? Se lance-t-il dans une improvisation fougueuse comme un personnage de «Ce soir, on improvise», comédie merveilleuse de Luigi Pirandello?

Certitude: il prend plaisir à jouer sa partition, comme s’il était à la Scala de Milan ou à la Comédie-Française. C’est sa tirade qu’on fantasme. Il arrive ainsi que les photos parlent.

Devant l’objectif d’Eddy Mottaz, la Comédie des Eaux-Vives a parfois des airs de décor de cinéma

Un escalier dans une lumière or et charbon de thriller. En cette fin d’automne, la Comédie des Eaux-Vives n’est plus tout à fait un chantier. Les équipes du théâtre – techniques, artistiques, administratives – sont désormais dans la place, histoire d’apprivoiser la fabrique à fictions.

A sa façon élégante et picturale, notre photographe Eddy Mottaz dessine lui aussi des micro-histoires, de visions insolites en images évocatrices. Voyez celle-ci: elle dessine un passage secret entre deux étages, deux mondes, allez savoir. On pourrait redouter l’embuscade. Mais des foyers lumineux suggèrent une échappatoire.

En réalité, cet escalier côtoie l’une des deux salles de la Comédie, la petite, celle qu’on dit modulable: il permet de rejoindre au sous-sol un vestiaire. Eddy Mottaz raconte avoir été séduit par la pénombre. Ce jour-là, les lampes ne se sont pas allumées, comme elles auraient dû. L’occasion était trop belle: n’y avait-il pas là comme un décor de cinéma?

On se surprend à rêver sur ces marches: les descendre, c’est se sentir comme Ulysse rejoignant le pays des ombres pour consulter le devin Tirésias, avant de mettre le cap sur Ithaque, après dix ans d’errance; les monter, c’est courir après la lumière d’un rivage inédit.

Les images d’Eddy Mottaz ont ce pouvoir: leur climat stimule l’aventure intérieure. Cela tombe bien: les théâtres poussent à larguer les amarres.

La comédienne Marie-Madeleine Pasquier a découvert la nef des Eaux-Vives, entre stupeur et ravissement. Notre vidéaste Robin Mir l’a suivie. Filature rêveuse

Quelle guide mutine elle fait, Marie-Madeleine Pasquier ! Début octobre, la comédienne fribourgeoise accueillait le public dans le hall de l’ancienne Comédie, boulevard des Philosophes.

Juchée sur une chaise, elle annonçait une soirée endiablée : une version en espagnol de «La Cerisaie» de Tchekhov aurait bien lieu, mais il fallait prendre garde aux punaises qui avaient infesté le théâtre. Les visiteurs étaient alors invités à suivre ses camarades dans les dédales de la maison, en quête de fantômes fréquentables.

«Où est ma maison ?», tel était le titre de cette balade spirituelle. Marie-Madeleine Pasquier a poursuivi pour «Le Temps de la Comédie» ses pérégrinations. A notre demande, cette interprète qui s’enracine pour mieux toucher au ciel a déambulé au milieu des ouvriers, entre loges, foyer et plateau immense donnant, comme un pont de navire, sur l’océan de nos désirs. Notre vidéaste Robin Mir n’a pas perdu une virgule de son ravissement.

Après son camarade Karlo Krousanta, c’est au tour de Chirine Samii de croquer, crayon en main, le fabuleux «Oiseau vert» qui a propulsé en 1982 la Comédie au firmament

Les étudiants de la HEAD face à la légende de la Comédie. C’était au printemps passé. Aucun d’entre eux n’était né en 1982, époque où Benno Besson prenait la direction de la maison. Il n’empêche que, comme pour les épisodes précédents, ils ont imaginé, sous la conduite généreuse et inspirante de leur professeur, Nadia Raviscioni, cet automne de feu.

Après Karlo Krousanta – qu’on retrouvera dans un prochain épisode – c’est au tour de Chirine Samii d’offrir sa vision d’un spectacle qui a projeté la maison d’Ernest Fournier aux avant-postes de la scène européenne. Benno Besson monte L’Oiseau vert de Carlo Gozzi. Jean-Marc Stehlé signe le décor, Werner Strub, les masques. Le succès est phénoménal et les préposés à la billetterie ne savent plus où donner de la tête.

«Je vous en supplie, ne ratez pas ça!»

Chirine Samii va à l’essentiel : le bec et la moustache. Le bec, c’est celui de l’oiseau vert, incarné par l’acteur Alain Tétout, dont le masque a été conçu par son compagnon de vie, Werner Strub – ses visages en cuir, laine ou fil font l’objet d’une exposition à la Fondation Bodmer, à Cologny, fermée pour le moment à cause de la pandémie. La moustache, paysanne et farceuse, c’est celle de Benno Besson, cet enfant d’Yverdon qui a rejoint Berlin-Est après la guerre, pour y travailler avec Bertolt Brecht.

Le strip dévale la pente des souvenirs, d’un masque à l’autre. Cette vivacité est au diapason d’un spectacle qui a mis en joie des dizaines de milliers de spectateurs, à Paris, Bruxelles, Montréal. Le critique Jacques Nerson écrivait à l’occasion de ses représentations au Théâtre de l’Est parisien : «Précipitez-vous au TEP, insistez, forcez l’entrée, si on vous la refuse, mais je vous en supplie, ne ratez pas ça ! »

Ce que laissent les hommes après avoir construit leur maison. Notre photographe Eddy Mottaz collectionne ces traces au coeur du futur théâtre des Eaux-Vives

Une bâche transparente qui était comme une vague submergeant les sièges couleur encre de la grande salle. Telle était la dernière photo d’Eddy Mottaz – voir «Vie secrète du chantier, épisode 17». Changement de focale avec l’image que vous découvrez. Sur fond bitumé, une poignée de caractères typographiques, dirait-on. Les outils minuscules d’un labeur invisible, saisis sur le parvis du théâtre des Eaux-Vives.

Ces écrous, clous, charnières composent un rébus. Comme des coquillages à marée basse, ils sont les marques d’une vie souterraine. Considérez-les de près: des «E» et des «I» jouent leur comédie en ordre dispersé. «Comédie» est peut-être le nom qu’ils ont sur le bout de la langue. Ils préfigurent en tout cas la joie d’une parole qui ne restera pas coincée dans la glotte et qui, le moment voulu, jaillira. Dans cette vision, il y a des lendemains qui chantent.

A trois mois de l’inauguration du théâtre des Eaux-Vives, Karlo Krousanta, jeune talent de la HEAD, retrace son envol, en 1982

En 1981, la nomination de Benno Besson à la Comédie avait divisé. Les uns ignoraient sa carrière, à Berlin-Est dans les années 1950-1960, en Italie, en France ou en Suède dans les années 1970. Les autres voyaient dans l’ex-compagnon de route de Bertolt Brecht un suppôt du communisme.

En cet automne 1982 où il succède à Richard Vachoux, l’enfant d’Yverdon va mettre tout le monde d’accord avec sa version de L’Oiseau vert, comédie du Vénitien Carlo Gozzi. Tout ravit dans ce spectacle : les masques hallucinés jusqu’à en être fantastiques de Werner Strub, le décor de Jean-Marc Stehlé, la rigueur farceuse d’une troupe où s’illustrent Véronique Mermoud, Michel Kullmann, Carlo Brandt, Emmanuelle Ramu, Pierre Byland ou encore Alain Trétout dans le rôle- titre.

La Comédie peinait à exister sur la carte européenne. Elle brille désormais comme une demoiselle diamantée au premier bal. On fait la queue devant les guichets du boulevard des Philosophes. Des programmateurs internationaux se passent le mot. L’Oiseau vert se jouera près de 250 fois, en France, en Belgique, en Italie et au Canada.

Etudiant à la HEAD, Karlo Krousanta retrace à sa façon efficace et personnelle cette irrésistible ascension. Accompagné, comme ses camarades, par sa professeure, Nadia Raviscioni, il recycle avec malice l’esthétique de Jean-Marc Stehlé et de Werner Strub. Dans sa version, c’est l’oiseau vert en personne qui fait office de caissier. Les épithètes glorieuses pleuvent sur ses ailes. Comment mieux signifier ce sentiment de bonne fortune qui a régné alors à la Comédie ?

La nouvelle Comédie dans ses habits d’automne. Sa grande salle du moins. C’est la vision d’Eddy Mottaz, mémorialiste d’un théâtre qui sort de l’ombre

Hisser haut les voiles de la fiction. Dans sa dernière livraison – «Vie secrète du chantier, épisode 16» – notre photographe Eddy Mottaz tissait une analogie entre théâtre et navigation. Dans cette image, il suggère qu’une salle est une rive, submergée parfois par la vague blanche, l’écume d’une épopée.

La grande salle et ses quelque 500 sièges se dévoilent ici en partie, comme pour attiser le désir. Dans trois mois et demi, à la fin du mois de février, elle devrait enfin s’offrir à une foule avide de retrouvailles, avide surtout de se ressaisir du monde, après des semaines de semi-hibernation obligée. Cette photo d’Eddy Mottaz a valeur de métaphore: la nef obscure de nos fables est bâchée, comme en confinement, mais la lumière l’appelle.

La chambre noire de nos futurs plaisirs. Eddy Mottaz a saisi l’une des deux salles dans ses habits de travail, à cinq mois de l’inauguration

Un théâtre évoque toujours l’océan. Les machinistes sont des marins: ils tirent des ficelles – surtout ne jamais parler en coulisse de «corde», mot qui porte malheur. N’est-elle pas réservée aux renégats et aux mutins, c’est-à-dire au gibier de potence? Les acteurs hissent les voiles de la fiction. Le metteur en scène tient le gouvernail. Les spectateurs, eux, voguent, comme les passagers, bercés par le roulis, désarçonnés parfois par une vague furieuse.

C’est cette analogie entre la scène et la mer que notre photographe Eddy Mottaz réactive à travers une série de photos saisissantes, prises au mois de juillet.Voyez celle-ci. Une bâche en plastique flotte devant le gradin noir. Elle paraît soulevée par un vent d’orage, celui peut-être qui entraîne le naufrage des ennemis de Prospero le magicien, au début de «La Tempête» de Shakespeare.

Cette voile transparente suggère les contours de la caravelle, comme un préliminaire avant l’embarquement. Le navire attend les femmes et les hommes qui lui donneront son cap. Eddy Mottaz nous parle de cela: d’un mouvement en devenir. Un désir de révélation en somme, comme dans la chambre noire du photographe.

Le coup de torchon devait être poétique. En 1974, Richard Vachoux prend la direction du théâtre avec l’ambition d’apporter du sang neuf. Jeune talent de la HEAD, Clément Grahn interprète cet épisode

Dans la tête de Richard Vachoux, gentilhomme romantique et acteur genevois. C’est l’optique choisie par Clément Grahn, étudiant à la HEAD de Genève, qui interprète à son tour, après Léonie Courbat et Nadia Freymond, ce chapitre de l’histoire.

En 1974, l’ancien directeur du Poche succède à André Talmès. A 42 ans, il s’est fait une spécialité de faire résonner des paroles contemporaines acides ou écorchées, Eugène Ionesco, Friedrich Dürrenmatt ou encore le Genevois Bernard Falciola . A peine en place, il annonce un coup de torchon poétique: il résiliera le contrat qui lie l’institution et les galas Herbert-Karsenty, tourneur parisien qui assure aux fidèles abonnés – ils ont leurs noms sur leurs sièges –  la présence des vedettes du moment.

Ce changement de direction ulcère une partie du public. Mais Richard Vachoux maintient le cap. Il favorise de grosses productions romandes, signées André Steiger ou Catherine Egger. Les accueils sont souvent de grande qualité. Claude Régy est invité à présenter Les gens déraisonnables sont en voie de disparition de Peter Handke. La distribution est imposante, qui compte notamment Jean-Luc Bideau, Patrick Kerbrat, Andrea Ferreol, Jean-Claude Dreyfus et le jeune Gérard Depardieu dans le rôle principal.

Dans son compte-rendu, le critique du «Monde» Michel Cournot déplore l’atonie de la mise en scène, le manque de risque pris par Claude Régy. La réception à Genève n’est pas plus enthousiaste, malgré le talent de l’auteur et des comédiens. A la fin des années 1970, Richard Vachoux est confronté à  un déficit. Il finira par céder sa place en 1982 à Benno Besson.

Clément Grahn propose sa version de l’histoire. L’humour est de mise, l’ellipse est la règle, la chute est savoureuse. Au prochain épisode, le théâtre des Philosophes prendra un nouvel envol. Aussi fort que le phénix, il renaîtra de ses cendres.

Notre photographe Eddy Mottaz dévoile le drame de la matière dans les coulisses de la Comédie des Eaux-Vives encore en construction

Le petit cirque d’Eddy Mottaz réserve mille et une surprises. Depuis vingt mois, notre photographe documente le chantier avec une agilité d’acrobate. Il saisit des vols planés que personne ne discerne à part lui. Ce sont ceux d’un câble, d’une gaine orpheline, d’une tige volage.

Rien de spectaculaire, non. Tout d’intriguant pourtant. Voyez cette image, prise dans les coulisses de la Comédie des Eaux-Vives: tout paraît dessiné par un voltigeur aguerri, admirateur de Mark Rothko. Deux aplats se regardent: l’un couleur ardoise est d’humeur conquérante, l’autre gris orage sauvegarde une bande bleuâtre.

Ce qui anime le tableau, c’est la vivacité de la figure située en haut à gauche qui s’apprête, dirait-on, à se lancer vers le grand anneau de droite. Un trapéziste et son porteur, au fond. Sans tambours ni trompettes, Eddy Mottaz écrit son ballet des matières. Sa prouesse ne tient qu’à un fil. C’est ce qu’on aime, justement.